De Hekken en de Wereld

Als een kanten sluier bedekken ze de stad: de hekken van Salvador da Bahia.. Voor
iedere deur en ieder raam vind je ze terug, rond stadsparken, kerken en begraafplaatsen,
tussen tuinen en percelen. Met hun ontelbare spijlen - recht en verticaal, of juist
krullerig en gedraaid - brengen ze een eindeloos lijnenspel aan op de monochrome
oppervlakken van gepleisterde muren. Ze geven het ondoordringbare asfalt en beton
een zweem van transparantie mee. Ze bekrassen het beeld van de stad met miljoenen
potloodlijntjes. Salvador krijgt er iets schetsmatigs van. lets voorlopigs. Haal die hekken

weg, en je hebt een volstrekt andere wereld.
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Ik liep al twaalf jaar rond in deze Braziliaanse stad, maar al die tijd waren die hekken me
nooit opgevallen. Dat wil zeggen, helemaal aan het begin van mijn verblijf in Salvador
maakte ik er een enkele terloopse aantekening over in mijn opschrijfboekje. ‘Echt alles
achter tralies’, staat er. Zonder het te beseffen had ik ze met die woordkeuze - ‘tralies’ -
weggezet als teken van gevaar. En klaarblijkelijk werkt het dan zo dat je hun
aanwezigheid in de wereld vervolgens ook niet meer registreert. Twaalf jaar lang waren
de hekken van Salvador volstrekt opgelost in het grotere beeld van een gevaarlijke
metropool waar iedereen voortdurend moet vrezen voor de grijpgrage handen van
anderen. Als ik ze al zag, dan zag ik ze zonder ze te zien. Zo beschreef ik de oude
stadswijken in termen van ‘wufte elegantie’ en ‘luchtige sierlijkheid’, maar bleef ik blind
voor het gegeven dat het bovenal de rond gebogen spijlen van smeedijzeren hekken
waren die dat effect sorteerden. Ik noteerde hoe de bedevaartgangers kleurige lintjes
aan de hekken rondom de kerk van O Senhor do Bonfim knoopten (‘Drie knopen leggen,’
instrueerde de verkoper me, ‘en bij iedere knoop een wens uit spreken. Dan komt het
allemaal goed’), maar over de hekken zelf geen woord. Ik bezocht nota bene de
werkplaats van Zé Diabo, een ijzersmid en hekkenmaker, bovenaan de Ladeira da
Congeicao da Praia. Hier wisten de vele hekken zich weliswaar aan mijn bewustzijn op te
dringen (‘veel hekken’, staat er in mijn aantekeningen over het bezoek) maar ze wisten
mijn aandacht vervolgens niet vast te houden. Ik had enkel oog voor de beeldjes die de

smid maakte van stukken rest-metaal: goden uit het pantheon van de lokale Candomblé



religie, samengesteld uit aan elkaar gelaste buizen, ijzerdraden en kromgebogen
spijkers.

Hekken behoren tot die categorie van materiéle objecten in onze leefruimte waar
we altijd maar langs kijken. Dat we ze niet zien hoeft - zeker in een stad als Salvador -
niet te verbazen. Er is daar zoveel dat om aandacht vraagt: barokke kerken,
spectaculaire vergezichten over de oceaan, straatstalletjes met vreemde vruchten,
kleurrijke mannen en vrouwen, opdringerige straatkinderen en bedelaars. Waarom

aandacht besteden aan een hek?
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Zoals dat gaat bij antropologen - en misschien wel bij een ieder van ons -- ging ik de
alomtegenwoordige hekwerken van Salvador pas weer zien toen ze me van pas kwamen
in een verhaal dat ik over de stad en haar bewoners wilde vertellen.

Ik deed in Salvador onderzoek naar Candomblé, meer in het bijzonder naar het
verschijnsel van geestesbezetenheid, en ik had me er over verbaasd dat de spirit
mediums hun lichaam opvatten als een volstrekt poreuze container. Voor hen is het
lichaam niet, zoals wij elkaar plachten voor te houden, een gesloten omhulsel waar je
diepste zelf in is gehuisvest, maar eerder een doorgangsplaats, waar geesten zich
moeiteloos toegang toe weten te verschaffen, en ook weer uit vertrekken. Het moment
dat een geest bezit neemt van een lichaam wordt door de aanhangers van de cult
barravento genoemd, een woord dat verwijst naar de plotselinge zijwind die een
zeilbootje doet kantelen en van koers doet veranderen. En precies zo vergaat het de
lichamen van de mediums tijdens de bezetenheidsceremonies: als het drummen een
oorverdovende climax bereikt, en de geesten worden aangeroepen, zie je de mediums
wankelend en tollend omvergeblazen worden, onmachtig de grenzen van hun lichaam te
sluiten voor de goddelijke invasie.

De mensen van Candomblé beschouwen die doorlaatbaarheid van het lichaam als
een gevaarlijk gegeven. Ze dragen amuletten en scapulieren om kwade energieén af te
weren, 's nachts bedekken ze hun lichaam met witte doeken om geesten buiten de deur
te houden, en er zijn vele rituelen die tot doel hebben het lichaam te sluiten. Maar de
porositeit van het lichaam is ook de sine qua non van de gelukzalige vereniging van mens

en godheid die in Candomblé wordt gezocht.



Al snel werd mij duidelijk dat het openhouden van begrenzingen - en de
vereniging met het Andere die daardoor mogelijk wordt -- een Leitmotif is in de manier
waarop de Bahianen zichzelf en hun wereld gestalte geven. Dat is niet alleen zo binnen
de Candomblé, en dat betreft niet alleen de grenzen van het lichaam. In heel deze
samenleving zie je mensen zich verzetten tegen absolute grenzen en gesloten
denkcategorieén. Voortdurend zijn er pogingen gaande toegang te zoeken tot datgene
wat zich aan gene zijde van de grens bevindt.

Neem de sociale omgangsvormen. De Bahiaanse samenleving kent een
opmerkelijk rigide klassenstructuur, maar het handelen van zowel armen als rijken
wordt getekend door niet aflatende pogingen een zekere mate van intimiteit te
introduceren in de onderlinge verhoudingen, dwars door klassengrenzen heen. In een
beroemd essay wees historicus Sérgio de Buarque Holanda op al die kleine gewoontes
en spraakconventies waarmee de Brazilianen de grenzen tussen groepen proberen te
slechten. De huishoudster spreekt haar bazin aan met ‘minha filha’ (‘mijn dochter’), de
baas spreekt zijn werknemer aan met ‘meu patrao’ (‘mijn baas’) of ‘meu rei’ (‘mijn
koning’). Als men over politieke leiders spreekt gebruikt men hun voornaam of
koosnaampje. Status en machtsverschillen worden er niet door opgeheven, daarover
maken de Brazilianen zich geen enkele illusie, maar ze vergemakkelijken het
grensverkeer. De alom gewaardeerde jeitinhos brasileiros, de ‘Braziliaanse maniertjes’
waarmee de geldende regels behendig worden omzeild, zijn nog een voorbeeld van die
wens de gesloten vorm te doorbreken. Men accepteert de noodzakelijkheid van de wet,
maar het zijn de jeitinhos die de handen op elkaar krijgen. Buarque de Holanda zag zelfs
het excessieve gebruik van de diminutief in het Braziliaanse Portugees als uitdrukking
van de wens grenzen van hun rigiditeit te ontdoen: door personen en objecten van het
verkleinende achtervoegsel ‘inho’ te voorzien, schreef hij, ‘maken we ze meer
toegankelijk voor ons gevoel, kunnen we ze met een open hart tegenmoet treden’.

In de raciale verhoudingen is het niet veel anders. lemand met een donkere
huidskleur vind vele deuren gesloten, maar in het publieke vertoog wordt de raciale
vermenging verheerlijkt, en wil men zich over en weer deel weten van de wereld van de
anderen. ‘Somos todos negdes!’, stond er in koeienletters boven de toegangspoort van
een festivalterrein waar de goeddeels blanke elite van Salvador zich overgaf aan afro-
Braziliaanse samba en peperduur betaalde gerechten uit de zwarte volkskeuken. Het wil

zoveel zeggen als ‘we zijn allemaal door-en-door zwart!



De ambiguiteit (ben het één maar 66k het ander) wordt in deze samenleving met
volle overgave gevierd. De promiscuiteit (doe het één, maar laat het andere niet) is hier
tot ideaal verheven. Het leven wordt er oneindig veel rijker van, zo is de overtuiging. In
een bekende samba verwoordde volkszanger Zeca Pagodinho het als volgt: Ik ben
binnenkant en ik ben buitenkant/ Een deeltje van het universum/ Ik ben genot, maar
ben ook pijn/ Ik ben oorzaak, ik ben gevolg/ Ik ben scheef, ik ben recht/ Enfin, ik ben

zoals ik ben.

Pas toen ik ging nadenken over dit alomtegenwoordige streven ‘een deeltje van het
universum’ te zijn kreeg ik de hekken van Salvador in het vizier. En als je dan eenmaal
stilstaat bij het hekwerk, dan valt opeens van alles op.

Uiteraard, die hekken staan er primair om gevaar buiten de deur te houden, en
diegenen die ze hebben ontworpen hebben zich duidelijk uitgeleefd in het bij elkaar
fantaseren van de verwondingen die de inbreker zal oplopen die er overheen probeert
te klimmen. Verreweg de meeste hekken die als omheining van een erf of tuin dienen
zijn vormgegeven als een strakke rij lansen in het gelid: ze hebben vlijmscherpe schedes
en de meesten zijn zelfs voorzien van uitdagende, in gietijzer gegoten kwastjes. Andere
hekken hebben een bovenkant van vervaarlijke messen, of ronde spiesen met
weerhaken, of puntige, spijkerdunne priemen. Weer anderen hebben gemene, scherpe
horentjes, precies dezelfde horentjes als die van de god Exu - boodschapper tussen
mensen en goden -- die Zé Diabo in zijn werkplaats in elkaar last. Maar met het
optekenen van de evidente afscheiding die hekken bewerkstelligen tussen het mijn en
het dijn - en de bloedige ernst die de ontwerpers aan dat onderscheid hebben willen
meegeven -- is het hele verhaal van de hekken niet verteld.

Neem het verschil tussen een muur en een hek. Beiden verrichten hetzelfde werk:
ze markeren het onderscheid tussen binnen en buiten, huis en straat, ‘wij’ en ‘zij’. Maar
de manier waarop ze dat doen is van een volstrekt andere orde. De muur sluit ieder
weten over de andere kant uit. [edere muur introduceert een vraagteken in de wereld:
ze levert onze kennis over wat zich daar aan de andere kant bevindt uit aan onze
(bange) vermoedens, onze speculaties, onze fantasie. Het binnentreden van een

ommuurde ruimte is dan ook altijd een verassing, een ontmoeting tussen wat we hadden



bedacht en hoe het bleek te zijn. Het hekwerk, daarentegen, houdt het bewustzijn van
dat wat zich aan gene zijde van de spijlen bevindt in stand. Sterker nog, hekwerken
maken een soort van zintuigelijke ‘osmose’ mogelijk, een beperkt grensverkeer tussen
de domeinen die ze scheiden. Licht, temperatuur, wind, geluid, schimmige beelden, een
uitgestoken hand - al die elementen houden de verbinding in stand tussen dat wat door
het hek wordt gescheiden. Hekken spelen daarmee in op promiscue verlangens. Ze
voeden de wens door te dringen tot het andere. Ze erotiseren de wereld. Ze zijn de
lingerie van de architectuur.

Met name in de oude wijken van Salvador zijn de erotische mogelijkheden van
het hekwerk op ingenieuze wijze uitgespeeld in de ontwerpen. Als je hier uit een raam
naar buiten kijkt wordt je blik op de wereld aan een smeedijzeren raster onderworpen:
geabstraheerde bloemmotieven en barokke, geometrische figuren sturen de perceptie
van wat zich daar aan de andere kant bevindt.

In sommige gevallen slagen de hekwerken er in hun patroon dwingend aan de
hen omringende wereld op te leggen. De meest overtuigende voorbeelden daarvan zijn
de decoratieve hekken uit de jaren veertig en vijftig, die veelal figuratieve motieven
bevatten. Moeiteloos transformeren deze hekken een trapportaal tot een bloemenwei.
Ze eigenen zich de blauwe lucht toe en maken er een woeste zee van, met hoge golven en
springende vissen, het domein van de zeegodin Iemanja. Boven aan de Ladeira dos
Afflitos, waar een terras uitzicht geeft over de oceaan, en waar verliefde stelletjes naar
toe trekken aan het einde van de middag, wedijveren metalen zonnen met de pracht van
de ondergaande zon. Die toe-eigening van de wereld wordt voortgezet in het spel van
licht en schaduw dat ieder hek produceert. Met hun slagschaduwen nemen ze hun
directe omgeving op in hun lijnenspel; ze werpen hun motieven uit naar iedere
voorbijganger, totdat er een wolk voor de zon schuift en ze op hun schreden moeten
terugkeren.

In andere gevallen bewerkstelligt het hekwerk een volstrekte versmelting met
dat wat zich aan de andere kant bevindt. Geen beter voorbeeld daarvan dan het hekwerk
rondom de tuin van een negentiende-eeuwse villa aan een van de sjiekste straten van
Salvador, de Correidor da Vitéria. Dit meer dan manshoge smeedijzeren hek, diep
donkergroen geschilderd, heeft een bovenrand van gestileerde bladeren, precies de
bladeren van de bomen die in de achterliggende tuin staan. Enkel de wind die de

boombladeren in beweging zet herinnert aan het verschil. Let wel: die versmelting van



hekbladeren en boombladeren doet niets af aan het gegeven dat dit hek een ijzeren

barriere is, waar niemand door komt. De bewoners van de achterliggende villa kunnen



zich veilig weten. Maar in de perceptie en de beleving heeft dit hek zichzelf volledig
opgeheven.

Met dat laatste voorbeeld in gedachten wordt misschien ook wel begrijpelijk wat
steeds meer rijke bewoners van diezelfde Correidor da Vitdria er toe bracht de prachtige
negentiende-eeuwse hekken te vervangen door hardglazen schuttingen. Ze proberen
hier de fantasie van grenzeloosheid te vervolmaken, in een samenleving die de
porositeit tot ideaal heeft verheven, maar er niet in is geslaagd de maatschappelijke

condities te scheppen om dat ideaal ook daadwerkelijk leefbaar te maken.
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De overeenkomst tussen de wereldvoorstelling van de Bahianen en de esthetische
effecten van Salvador’s hekken is opmerkelijk, en als je deze eenmaal hebt gezien laat ze
je niet meer los. Opeens zie je dan ook hoe de doorschijnende, kanten stoffen waar de
priesteressen van Candomblé zich in hullen de doorlaatbaarheid van hun lichaam
onderstrepen. Je ziet de vele vogelkooien op de veranda’s, die niets méér zijn dan
miniatuur versies zijn van het huis van hun eigenaren; de winderige trompe l'oeuil
plafonds van de barokkerken die de grens tussen hemel en aarde proberen te
ontkennen; de open gemetselde muren van appartementencomplexen, waar iedere
derde steen is weggelaten; en de roosters boven de kwalijk riekende afvoerputjes. Heel
de materiéle cultuur van de stad lijkt nu te resoneren met dat verhaal over de
doorlaatbaarheid van lichaamsgrenzen, klassenstructuren en groepsgrenzen. Nu pas
meen je te begrijpen waarom die gelovigen hun kleurige wenslintjes aan de spijlen van
het hek knopen. Want als je gebeden ergens gehoord zullen worden, dan wel daar bij dat
hek, waar hemel en aarde elkaar kunnen raken.

Het is nog niet zo eenvoudig hoe je deze correspondentie tussen mentale en
materiéle werelden zou moeten duiden. Het heeft weinig zin om de relatie tussen
hekken en wereldvoorstellingen te bespreken in termen van oorzaak en gevolg. Die
hekken staan er niet om het Bahiaanse streven naar doorlaatbaarheid te faciliteren; net
zo min als dat streven de aanwezigheid van al die hekken verklaart. Beter is het vast te
stellen dat de hekken en de Bahiaanse viering van de ambigiiiteit elkaar ooit hebben
gevonden, en nu al generaties lang op elkaar inspelen, elkaar informeren en van

kanttekeningen voorzien.



Het is in dat verband goed om in herinnering te brengen dat ook Nederlandse
steden volstaan met hekken. En ook hier geldt dat ze, vrijwel onopgemerkt en in stilte,
onze leefwereld maken tot wat die is. Men hoeft enkel door een negentiende-eeuwse
stadswijk te lopen, en de smeedijzeren balustrades die de bakstenen gevelrijen sieren
weg te denken, om te zien dat er zonder die hekwerken een volstrekt ander beeld
ontstaat.

In hun fenomenologische verschijningsvorm zijn die Hollandse hekken niet veel
anders als de hekken van Salvador. Het zijn er wellicht minder, en omdat ze vaak lager
zijn, en slechts bij uitzondering voor onze ramen zijn geplaatst, dringen ze zich minder
prominent op tussen onze ogen en de wereld. Maar net als ieder ander hek, waar ook ter
wereld, markeren ze grenzen op de halfslachtige wijze die het hek eigen is: zicht
houdend op de andere kant.

Een verkenning van de ontmoetingen die er plaatsvinden tussen Nederlandse
hekken en de verhalen die Nederlanders over zichzelf en hun wereld vertellen zou een
nieuw opstel vergen. Maar zeker is dat het om andere wisselwerkingen zal gaan, waar
andere associaties in opspelen. ‘Hokjesdenken’ vinden we benauwd, maar voor
ambiguiteit hebben we weinig geduld. ‘Het is 6f het een 6f het ander’ zeggen we hier. We
wensen het andere in de gaten houden, maar ermee versmelten wijzen we af. Regels
moeten transparant zijn, maar niet doorlaatbaar. Wat in Salvador ‘frisse wind’ heet
noemen we hier al gauw ‘tocht’. Tegenover Zeca Pagodinho’s vaststelling dat hij ‘een
deeltje in het universum is’, staat André Hazes met zijn: Als jij hier bent/ Sluit ik voor
ons de gordijnen/ De wereld, die laat ik verdwijnen/ Ik wil dan alleen met jou zijn/ Wat
hoor je tegenwoordig nog over liefde/ Want dagelijks staan de kranten vol met geld/
Maar als jij bij mij bent dan sluit ik alles buiten. Rondkijkend in Amsterdam stel ik vast:

daar komen andere hekken van.
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Ik kijk nu al een jaar lang naar hekken, en ik moet bekennen, het heeft iets verslavends
om je steeds weer af te vragen ‘waarom koos men hier, op deze plek, voor een hek en
niet voor een muur, of een heg, of een houten schutting’? ‘Welke vorm van osmose
maakt dit hek mogelijk’? ‘Hoe bepaalt dit hek mijn perceptie van wat er zich aan de

andere kant van de spijlen bevindt'?



Een deel van het genoegen dat ik aan dit hekken-kijken beleef gaat er over om
iets te zien waar verder geen mens naar kijkt (althans, zo stel ik me dat voor: en ik stel
inderdaad vast dat als ik vrienden of collega’s vertel dat ik de laatste tijd geinteresseerd
ben in hekken de meesten een wat wazige, meewarige blik in de ogen krijgen). Maar een
ander deel van dat genoegen gaat er over dat ik via het hek weer de grote
antropologische vragen kan stellen over hoe wij mensen te werk gaan in onze niet
aflatende pogingen het bestaan op een bepaalde manier te begrenzen, er ordeningen in
aan te brengen, in te sluiten en uit te sluiten, toe te laten en af te weren. Hekken zijn -
net als muren, heggen, kamerschermen, ramen, deuren, gordijnen, zonneweringen,
gaatjesborden, aarde wallen, vitrages, prikkeldraad versperringen, glas-in-lood vensters,
gevlochten matten, houten schuttingen, radar signalen, jaloezieén, grachten, luiken,
horren, barricades, dijken, lamellen en schrikdraad-omheiningen -- de materiéle
uitdrukking van de denkcategorieén die we aan de oneindige ambiguiteit van het
bestaan proberen op te leggen. Maar ze zijn verre van passief. Bedoeld of onbedoeld
introduceren ze hun eigenaardigheden in de wereld, en maken die tot de plek zoals we

die kennen.



